À Kinshasa, le lever du soleil n’est pas un spectacle contemplatif. Il ne s’agit pas de cette lumière douce qui caresse les toits et apaise l’âme, mais d’un signal de combat. Dès cinq heures du matin, la ville s’ébroue dans un tumulte presque héroïque : klaxons hurlants, moteurs geignant, vendeurs…