Sexe, Sorcellerie et un enfant malade : les dessous de la naissance d’une épidémie de Mpox en RDC

Le 30 septembre 2023, un père inquiet arriva à l’hôpital de Kamituga, une ville boueuse et animée, nichée au cœur de la dense forêt de l’est de la République démocratique du Congo. Son fils de 5 ans présentait une forte fièvre et des plaies suintantes sur le torse et le visage. Les infirmières diagnostiquèrent la varicelle. Le garçon fut admis dans le service pédiatrique, situé dans un ensemble de bâtiments en briques basses datant de l’époque coloniale. Le personnel tenta alors de contrôler sa fièvre.

Un mystère médical à Kamituga

Les jours passèrent, mais la santé de l’enfant ne s’améliora pas. Sa température montait toujours plus haut, et les lésions s’étendaient, couvrant même la plante de ses petits pieds. Perplexe, l’équipe pédiatrique fit appel au Dr Steeve Bilembo, responsable des soins d’urgence. Avec son collègue infirmier de confiance, Fidèle Kakemenge, ils examinèrent l’enfant et éliminèrent rapidement plusieurs possibilités : pas de varicelle, pas de rougeole, pas de rubéole, ni de dermatite sévère — si c’était l’un de ces cas, le garçon aurait déjà montré des signes de guérison.
Les plaies étendues excluaient également des maladies comme le paludisme, la fièvre typhoïde ou le choléra, qui affligent tant d’autres enfants dans le service bondé.

« À un moment donné, nous nous sommes demandé : “Et si c’était mpox ?” » raconte le Dr Bilembo. « Même si nous ne l’avions jamais vu — seulement dans les livres. » Ils consultèrent leurs ouvrages et confirmèrent rapidement que l’enfant présentait tous les symptômes de la variole du singe. Mais cela n’avait aucun sens. Bien que la maladie ait été identifiée pour la première fois au Congo en 1970 et y soit endémique depuis, elle circulait généralement dans les villages reculés du centre du pays — à 2 000 kilomètres de là. Dans l’est, on n’en avait jamais entendu parler.

Comment un garçon qui n’avait jamais quitté Kamituga pouvait-il avoir contracté la mpox ? C’était le début d’un mystère médical qui allait révéler des changements rapides et déconcertants dans un virus autrefois considéré comme un vieil ennemi connu. Cette découverte allait non seulement aboutir à une déclaration d’urgence sanitaire mondiale, mais aussi attirer des scientifiques du monde entier sur un chemin boueux et défoncé — l’unique route menant à Kamituga.

Le Dr Steeve Bilembo et Fidèle Kakemenge se retrouvèrent seuls face à l’inconnu. Ils prélevèrent du liquide des lésions du garçon et envoyèrent l’échantillon pour analyse à Goma, la seule ville de l’est disposant d’un laboratoire capable de traiter ce genre de test. Le trajet fut long : deux jours pour parcourir 280 kilomètres sur la moto d’un coursier, suivis d’un périple en bateau sur le lac Kivu.

Les résultats, confirmant le tout premier cas de mpox à l’hôpital de référence de Kamituga, arrivèrent deux semaines plus tard. Mais bien avant cela, le Dr Bilembo et Fidèle Kakemenge étaient déjà convaincus.
Dans une pièce vide servant autrefois de réserve, ils collèrent de grandes feuilles de papier aux murs et passèrent des nuits entières à chercher toutes les hypothèses possibles pour expliquer l’infection du garçon. Au Congo, la transmission de la mpox avait toujours été attribuée à un contact initial avec un animal infecté : un chasseur mordant une proie ou un enfant victime d’une morsure. Mais la famille du garçon assura qu’ils ne chassaient pas et que l’enfant n’avait pas été mordu.

La piste du guérisseur traditionnel

Puis, expliqua le Dr Bilembo, le père mentionna qu’il avait vu une maladie similaire à celle de son fils, pas très longtemps auparavant. Le père est un guérisseur traditionnel, qui utilise des remèdes naturels et des sorts, et il expliqua au personnel de l’hôpital qu’il avait été appelé pour soigner un homme d’affaires local, atteint d’un mal après avoir été maudit par des concurrents jaloux.

Le père raconta à M. Kakemenge que la malédiction avait provoqué chez l’homme des lésions suintantes qui l’avaient tellement défiguré qu’il ressemblait « à un monstre ». Il dit avoir essayé de le guérir en frottant ses membres avec un onguent qu’il avait préparé.

En entendant cela, le Dr Bilembo et M. Kakemenge prirent un marqueur et tracèrent une ligne en pointillés sur leur papier, reliant l’enfant infecté à l’homme d’affaires maudit. Cet homme, nommé Julien, était un propriétaire de 35 ans d’un nightclub populaire de Kamituga appelé Mambegeti, un nom inspiré des seaux dans lesquels ils servaient les bouteilles de bière. Julien dirigeait également un commerce voisin, une maison de tolérance — un ensemble de chambres louées par des serveuses du bar qui vendaient aussi du sexe.

Environ une douzaine de femmes travaillaient là-bas, dont la plupart avaient été recrutées par Julien dans d’autres régions du Congo, du Rwanda ou du Burundi, voire de Tanzanie et d’Ouganda. Elles étaient venues dans cette ville rude d’environ 300 000 habitants parce qu’elle est entourée de mines d’or. Quand les mineurs étaient payés, ils venaient à Kamituga prêts à dépenser 75 centimes pour passer un moment derrière les fins rideaux de coton qui séparaient les chambres des femmes.

Le lendemain, les traqueurs de contacts de l’hôpital se rendirent au nightclub pour informer les employés qu’un cas suspect de mpox avait été relié à l’établissement. Ils apprirent que Julien était malade depuis quelques semaines et qu’il était parti la veille pour Bukavu, la capitale régionale.

Le rôle des maisons de tolérance

Le gérant du club révéla que plusieurs des jeunes femmes qui travaillaient là présentaient aussi des fièvres et des lésions. Lui-même en avait. Les hommes qui dirigent les maisons de tolérance, expliqua M. Kakemenge, exigent souvent une “taxe” en ayant des rapports sexuels avec toutes les femmes qui travaillent dans leurs bars.

Tout le personnel fut prié de se rendre à l’hôpital pour des tests, et beaucoup furent rapidement admis comme cas présumés. Une des femmes, se souvint le Dr Bilembo, avait même cherché une guérison en fréquentant des églises bondées. En se rappelant cet épisode, il passa ses mains sur son visage, conscient du cauchemar épidémiologique qui se déroulait sous leurs yeux.

Le Dr Bilembo et ses collègues passèrent en mode urgence, appliquant les protocoles de contrôle des infections qu’ils avaient appris lors des épidémies d’Ebola et de choléra. Mais ils n’avaient aucun équipement de protection, juste des barres de savon, expliqua-t-il.

Quant à l’origine de la mpox à Kamituga ? Julien, leur cas index, avait disparu, et la piste s’était refroidie.

Ce qu’ils ignoraient, c’est qu’à Bukavu, Julien s’était réfugié chez son oncle, un médecin et responsable de la santé publique régionale. Celui-ci lui avait fait un diagnostic sur-le-champ.

« Il m’a dit : ‘Tu as la mpox,’ » raconta Julien dans une entrevue le mois dernier. Fin, discret et vêtu avec style d’un survêtement noir et de sandales, il accepta de me rencontrer dans le salon d’un hôtel modeste pour raconter sa version des faits. Il demanda à être identifié uniquement par son prénom, afin de protéger sa vie privée.

Le médecin appela une équipe de l’hôpital local pour prélever des échantillons des lésions de Julien et les envoya à Kinshasa pour analyse. Julien accepta d’être isolé à l’hôpital après la confirmation de son diagnostic, mais il refusa tout traitement.

« La vérité, c’est que c’était de la sorcellerie : quelqu’un m’a jeté ce sort », déclara-t-il. « Et ce sont les guérisseurs traditionnels qui m’ont soigné. »

Julien guérit environ cinq semaines après le début de sa maladie. Lors de notre rencontre, il ne restait que de légères cicatrices sur son visage, mais il souffrait toujours de problèmes à son œil gauche, avec une pupille blanchâtre et une vision trouble — une complication fréquente des cas graves de mpox. Julien cachait son œil abîmé derrière des lunettes de soleil dorées, qu’il portait même à l’intérieur.

De retour à Kamituga, l’enfant malade guérit lentement lui aussi.

Quand la confirmation vint enfin du laboratoire lointain qu’il s’agissait bien de mpox, ces premiers cas mystérieux s’étaient transformés en épidémie.

Les travailleurs communautaires identifièrent des dizaines de cas parmi les travailleuses du sexe, et bientôt chez les mineurs itinérants qui constituaient leur principale clientèle. À mesure que la nouvelle se propageait, de plus en plus de personnes se présentèrent à l’hôpital avec des symptômes — au moins 50 par semaine.

Le personnel eut du mal à isoler les malades, car l’hôpital n’avait pas de quoi les nourrir. Les patients quittaient donc l’isolement pour chercher de la nourriture en ville. Bientôt, des membres du personnel tombèrent malades eux aussi : deux infirmières perdirent chacune la vue d’un œil après avoir contracté des formes graves de la mpox.

Mais ces patients atteints de mpox présentaient une différence majeure : beaucoup d’adultes infectés avaient des lésions principalement ou exclusivement sur les organes génitaux. Ces lésions étaient extrêmement douloureuses.

Un virus aux mutations inquiétantes

À Kinshasa, des chercheurs de l’Institut National de Recherche Biomédicale séquencèrent le génome du virus infectant les patients de Kamituga et réalisèrent qu’il différait considérablement de celui qui avait causé les épidémies de mpox au Congo pendant des années.

Ils le classèrent comme un nouveau sous-clade, une sorte de “cousin génétique” du virus familier, et se précipitèrent pour essayer de comprendre ses différences : les lésions génitales étaient-elles un signe de transmission sexuelle ? Comment ce virus pouvait-il désormais se propager aussi rapidement entre les personnes ?

D’ici le milieu de cette année, le nouveau sous-clade avait déjà été signalé dans des pays voisins — au Rwanda, au Burundi, en Ouganda — transporté par des travailleurs migrants venant de la ville minière. La propagation internationale du virus attira soudainement l’attention mondiale — et un peu d’aide — vers Kamituga, où certaines choses ont changé.

Aujourd’hui, l’hôpital dispose d’un centre de traitement efficace contre la mpox, géré par Alima (Alliance for International Medical Action), où les patients sont isolés et soignés pendant leur maladie. Ces patients ne sont plus principalement des travailleuses du sexe et des mineurs ; le virus circule désormais dans la population générale et frappe durement les enfants.

Un petit laboratoire permet d’analyser génétiquement les échantillons de mpox sur place : les cas sont confirmés en une ou deux heures, au lieu d’une semaine ou plus.

Jusqu’à il y a quelques semaines, personne au Congo n’avait jamais été vacciné contre la mpox ; désormais environ 50 000 personnes le sont, y compris la majorité des travailleuses du sexe de Kamituga. (Le commerce a néanmoins chuté considérablement, précise Sifa Kungunja, qui dirige un syndicat informel des femmes du métier — bien qu’elle veille à ce que toute femme présentant des lésions cesse de travailler pendant un mois, a-t-elle ajouté.)

Une équipe d’épidémiologistes et de virologues congolais et internationaux s’est installée à l’hôpital, dirigeant un projet de recherche complet qui suit les patients pendant plusieurs mois après leur guérison pour mieux comprendre le comportement et l’impact de ce nouveau variant.

Kamituga est un endroit extrêmement difficile pour mener des recherches scientifiques : le courant électrique en journée est à peine suffisant pour allumer une seule ampoule, et il faut trois jours pour parcourir les 200 kilomètres jusqu’à Bukavu, le centre de transport le plus proche pour les scientifiques et leurs échantillons. Pendant huit mois de l’année, la pluie tombe si fort chaque jour que la visibilité est réduite à moins d’un mètre, et les Land Rover, censés transporter des boîtes réfrigérées contenant les échantillons du virus, s’enfoncent jusqu’aux fenêtres dans la boue rouge molle.

Les questions sans réponses

Les travaux scientifiques en sont encore à leurs débuts. « Il y a tellement de choses sur ce virus que nous ne savons pas », explique le Dr Dally Muamba, qui dirige les opérations d’Alima à Kamituga.

Voici certaines de ces questions :

Le nouveau sous-clade (appelé Clade Ib) est-il vraiment sexuellement transmissible — c’est-à-dire propagé par le sperme et les sécrétions vaginales, comme le VIH — ou se transmet-il par le contact physique étroit qui accompagne les rapports sexuels ? Les chercheurs ont trouvé le virus dans le sperme, mais ils n’ont pas encore établi s’il est transmis de cette manière.

On ne comprend pas non plus pourquoi plus de la moitié des cas concernent désormais des enfants. La plupart semblent attraper le virus par contact étroit avec leurs parents ou d’autres membres de leur famille, qui eux-mêmes peuvent avoir montré peu de signes de la maladie, explique le Dr Papy Munganga, l’épidémiologiste responsable de l’étude sur les patients.

Est-ce que plus d’enfants sont touchés aujourd’hui parce que le virus a déjà infecté beaucoup d’adultes vulnérables ? Les personnes plus âgées, vaccinées contre la variole, possèdent une certaine immunité. La nouvelle campagne de vaccination a-t-elle déjà un impact ? (Le vaccin utilisé est approuvé uniquement pour les adultes.) Ou bien le nouveau variant, désormais établi dans la population, se propage-t-il rapidement parmi les enfants, plus vulnérables parce que beaucoup sont malnutris et leur immunité affaiblie par le paludisme et d’autres infections ?

Il existe encore une stigmatisation importante autour de la maladie en raison de son association avec les travailleuses du sexe ; le Dr Munganga se demande si les adultes ne cherchent des soins que lorsqu’ils sont très malades, tandis que les mères amènent leurs enfants malades plus rapidement. On ne sait pas encore quels effets le virus a sur les femmes enceintes — mais à Kamituga, peu de femmes infectées ont pu mener leur grossesse à terme. Les femmes dans leur premier trimestre font presque toujours une fausse couche, explique le Dr Bilembo, tandis que celles en stades plus avancés accouchent souvent d’enfants mort-nés. Les fœtus qu’elles portent et leurs placentas sont souvent couverts de lésions.

Et surtout, il y a la question de comment le virus est arrivé à Kamituga. Julien est connu comme le « premier cas », une étiquette qu’il rejette fermement. Les chercheurs sont d’accord avec lui : il a très bien pu être infecté par quelqu’un ayant eu une forme bénigne qui n’a jamais consulté un professionnel de santé ou dont les symptômes avaient été mal diagnostiqués comme une infection sexuellement transmissible. Le virus a peut-être circulé à Kamituga pendant des mois avant qu’il n’attire l’attention du Dr Bilembo et de ses collègues.

Les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies des États-Unis (CDC) collaborent avec le gouvernement congolais sur la surveillance de la mpox depuis 2010, et des échantillons collectés dans trois cas isolés dans l’est du pays en 2015, lorsqu’ils ont récemment été séquencés, se sont révélés génétiquement similaires au nouveau sous-clade.

Ainsi, ce virus n’est pas vraiment nouveau, malgré la surprise du Dr Bilembo et de M. Kakemenge lorsqu’ils se retrouvèrent face à ce premier enfant malade. Le précurseur de ce virus a probablement circulé chez les animaux pendant des années, explique le Dr Placide Mbala, responsable de la division d’épidémiologie de l’Institut national de recherche et directeur de son laboratoire de génomique des pathogènes.
Mais, d’une manière ou d’une autre, il y a peu de temps, le virus a franchi une étape, probablement en passant d’un rongeur à un humain. Cet humain était lié au réseau sexuel fortement peuplé de Kamituga. Dans cet environnement, le virus semble avoir muté d’une manière facilitant la transmission interhumaine, un phénomène jamais observé auparavant dans le pays.

Aujourd’hui, tout le monde à Kamituga connaît la maladie et surveille les signes. Ici, elle est appelée mambegeti, du nom du nightclub de Julien. Il l’a depuis fermé et a ouvert un nouveau club, nommé Mercato, dans une tentative de se repositionner. Selon lui, les affaires vont bien. « On dit que les gens d’ici ont été les premiers du pays à être vaccinés, peut-être les premiers au monde », raconte Marie Bayaya, qui tresse des cheveux sur le pas de la porte d’un petit salon de coiffure en bois, non loin de l’entrée de l’hôpital. « C’est à cause de mambegeti que notre ville est connue aujourd’hui. »

Par Stephanie Nolen
Photographies de Moses Sawasawa
Stephanie Nolen a pris quatre avions, un bateau, un camion, et a effectué un périple de deux jours en moto pour atteindre Kamituga, l’épicentre de l’épidémie de mpox en République démocratique du Congo.
Une version de cet article paraît dans l’édition imprimée du 10 décembre 2024, Section D, Page 1 de l’édition de New York, sous le titre : Indices sur la naissance d’une épidémie.