Abeti et M’Pongo Love : la voix des femmes

La rumba congolaise de l’âge d’or est un monde d’hommes. Les chefs d’orchestre sont des hommes, les guitaristes, les producteurs, les patrons de label. Les femmes y figurent surtout comme sujets des chansons, célébrées, désirées, parfois accusées, rarement aux commandes. C’est ce mur que deux artistes ont entrepris de faire bouger, chacune à sa manière, dans les années 1970 et 1980 : Abeti Masikini et M’Pongo Love. Imposer une voix de femme dans cet univers n’était pas qu’une affaire de talent. C’était un combat.

Abeti Masikini s’impose par une présence et une énergie qui forcent le respect. Elle chante, elle occupe la scène, elle voyage, elle se produit à l’étranger à une époque où peu de femmes congolaises franchissent ces portes. Elle prouve qu’une artiste peut porter un spectacle, attirer un public, exister par elle-même et non dans l’ombre d’un orchestre dirigé par un homme. Autour d’elle gravitent des musiciens, une organisation, une ambition. Elle ouvre, par sa seule trajectoire, un espace que d’autres pourront occuper après elle.

M’Pongo Love, elle, touche par la douceur et la profondeur. On l’a surnommée la voix de la tendresse, et ses chansons abordent l’amour, la condition des femmes, les sentiments, avec une sensibilité qui parle particulièrement à un public féminin longtemps chanté par d’autres mais rarement entendu en son nom. Sa popularité dépasse les frontières et installe durablement l’idée qu’une femme peut être, au sommet de la rumba, une figure majeure et respectée, pas une exception tolérée.

Le destin a été cruel avec ces deux pionnières, disparues l’une et l’autre trop tôt, ce qui a sans doute contribué à les transformer en légendes tout en limitant, sur le moment, la reconnaissance pleine de leur apport. Réunir leurs deux noms dans une même histoire n’est pas les diminuer. C’est au contraire mettre en lumière ce qu’elles ont en commun et ce que la mémoire collective a parfois tendance à effacer : le fait que la grande aventure de la rumba a aussi été écrite par des femmes, contre des obstacles que leurs collègues masculins n’ont jamais eu à affronter.

Leur héritage est concret. Les chanteuses qui s’imposeront ensuite, jusqu’à des figures majeures de la musique congolaise contemporaine que cette série retrouve dans d’autres histoires, marchent dans un sillon qu’Abeti et M’Pongo Love ont creusé. Elles ont rendu pensable, puis normale, l’idée d’une vedette féminine, autonome, qui dirige sa carrière. Dans une société où la place des femmes dans l’espace public reste un combat, cette contribution culturelle dépasse de loin la musique.

Soixante-six ans après l’indépendance, redonner leur place à ces deux voix, c’est corriger un angle mort. L’histoire officielle de la rumba a longtemps été racontée au masculin. Or la modernité congolaise s’est aussi jouée dans la capacité de femmes à monter sur scène et à se faire entendre, à une époque où rien ne leur facilitait la tâche. Abeti et M’Pongo Love ne sont pas des notes de bas de page de l’âge d’or. Elles en sont une des grandes pages, et le pays gagne à la relire.

Cet article fait partie de « Congo 66 », la série de BETO consacrée aux histoires qui racontent la RDC depuis l’indépendance. Politique, économie, culture, société : BETO revient sur les récits, les ruptures et les héritages qui continuent de façonner le pays.