Franco et l’OK Jazz

Il y avait dans sa guitare quelque chose qui ressemblait à une voix qui parle. Quand Franco jouait, on entendait Kinshasa, ses rues, ses amours, ses ruses, ses deuils. François Luambo Makiadi, que tout le pays appelait Franco, n’était pas seulement un musicien. Il était le grand chroniqueur de la vie congolaise, l’homme qui mettait en chansons ce que les gens vivaient sans toujours savoir le dire. Avec son orchestre, l’OK Jazz, devenu le TPOK Jazz, il a régné sur la rumba pendant plus de trois décennies.

Franco vient de la rue et n’en est jamais vraiment parti. Autodidacte, il forge un jeu de guitare reconnaissable entre mille, dense, bavard, qui lui vaut un surnom de sorcier de l’instrument. Mais son génie n’est pas que technique. Il sait observer. Ses chansons racontent les ménages qui se déchirent, l’argent qui manque, les hypocrisies sociales, les rapports entre hommes et femmes, les croyances. Il chante en lingala une société qui se reconnaît dans ses textes, rit de ses propres travers, et pleure ses morts. La rumba, sous ses doigts, devient un journal intime collectif.

L’OK Jazz est une institution autant qu’un orchestre. Pendant des années, il forme des chanteurs, fait et défait des carrières, impose un son. Sa rivalité avec l’African Jazz puis avec d’autres formations structure toute la scène musicale, comme deux écoles qui se disputent le cœur du public. Cette émulation, parfois féroce, pousse la rumba congolaise vers des sommets et en fait une musique d’exportation, écoutée dans toute l’Afrique francophone et au-delà.

Franco n’est pas un personnage lisse, et l’honnêteté oblige à le dire. Sa carrière a connu des zones d’ombre, des démêlés, des chansons polémiques, des rapports complexes avec le pouvoir de Mobutu, qui savait l’utiliser autant que le craindre. Comme beaucoup d’artistes de son envergure dans un régime autoritaire, il a navigué entre la liberté de ton et les compromis nécessaires à sa survie. Cette ambivalence fait partie du personnage et n’enlève rien à la trace qu’il a laissée.

Quand Franco meurt, en 1989, le pays prend la mesure de ce qu’il représentait. Le deuil est national. On comprend qu’une voix s’est tue, et qu’avec elle s’achève une certaine époque, celle où la rumba accompagnait pas à pas la vie des Congolais. Son œuvre, immense, continue pourtant de tourner, sur les ondes, dans les fêtes, dans la mémoire. Les générations suivantes, jusqu’aux stars d’aujourd’hui, lui doivent une grammaire musicale qu’elles n’ont jamais cessé d’exploiter.

Soixante-six ans après l’indépendance, Franco occupe une place singulière dans l’imaginaire congolais. Il incarne le moment où la musique du pays est devenue un art majeur, capable de dire le réel mieux que les discours, et de franchir les frontières que la politique n’arrivait pas à dépasser. Quand on cherche à comprendre pourquoi la rumba est la part de l’indépendance qui a le mieux résisté, Franco est l’une des réponses. Sa guitare a fait ce que l’État n’a pas su faire : tenir, durer, et parler à tout le monde, du plus humble au plus puissant, dans la même langue.

Cet article fait partie de « Congo 66 », la série de BETO consacrée aux histoires qui racontent la RDC depuis l’indépendance. Politique, économie, culture, société : BETO revient sur les récits, les ruptures et les héritages qui continuent de façonner le pays.