Zaïko Langa Langa a incarné la grande rupture jeune de la rumba congolaise. Puis certains de ses enfants sont partis, et Papa Wemba a fini par fonder Viva La Musica, autre mythe de Kinshasa, autre école de style, autre manière d’habiter la scène. Ce duel n’oppose pas seulement deux orchestres : il raconte ce qui arrive quand une révolution musicale engendre sa propre dissidence.
Avant d’être racontée comme une rivalité, l’histoire de Papa Wemba et Koffi Olomidé commence par une proximité créative. D’un côté, le chef de Molokaï, la Sape, Viva La Musica et l’aura du rossignol. De l’autre, l’homme-idée, le tcha tcho, Quartier Latin et une manière très moderne de transformer la chanson en pouvoir.