Le parti-État (MPR)

Au Zaïre de Mobutu, on n’adhérait pas au parti. On naissait dedans. Le Mouvement populaire de la révolution, le MPR, fondé en 1967, n’était pas une formation politique parmi d’autres, puisqu’il n’y en avait pas d’autre. C’était l’État lui-même, fait parti, ou le parti fait État, selon le sens où l’on prend la formule. Pendant près d’un quart de siècle, toute la vie publique congolaise a tenu dans ces trois lettres.

Le principe était d’une simplicité redoutable. Tout citoyen était, par naissance, membre du MPR. L’appartenance ne se choisissait pas, elle s’imposait, du nourrisson au vieillard. La jeunesse était encadrée par la JMPR, la branche des jeunes du mouvement, présente dans les écoles, les administrations, les entreprises. Les institutions de l’État, le gouvernement, le Parlement, les organes de contrôle, étaient subordonnées au parti. En 1974, une nouvelle Constitution est venue graver cette hiérarchie dans le marbre, en faisant du MPR l’institution suprême, dont l’État n’était que l’expression. Le pays ne servait plus le citoyen. Le citoyen servait le parti, et le parti servait le chef.

Car au sommet de cet édifice, il y avait un seul homme. Le MPR organisait la vie quotidienne, mais il organisait surtout le culte de Mobutu. Les animations politiques, ces rassemblements où l’on chantait et dansait à la gloire du président, faisaient partie des obligations. Le visage du chef ornait les billets, les bâtiments, le journal télévisé qui s’ouvrait sur son image descendant des nuages. Le parti unique n’était pas seulement un appareil de contrôle. C’était une machine à fabriquer de la ferveur, ou du moins son apparence.

Ce système avait une efficacité réelle, et c’est ce qui le rendait redoutable. Il quadrillait le territoire, intégrait les élites en distribuant postes et privilèges, et rendait l’opposition presque impensable, puisque sortir du parti, c’était sortir de la nation. Pendant des années, beaucoup ont joué le jeu, par adhésion, par intérêt ou par peur. Le MPR offrait une carrière à ceux qui se taisaient et l’isolement à ceux qui parlaient. Il a façonné une génération entière de Congolais habitués à ce que la politique soit un théâtre où l’on applaudit, jamais un espace où l’on débat.

Mais un édifice fondé sur un seul homme s’effrite quand l’homme faiblit. À la fin des années 1980, l’économie s’effondre, la guerre froide qui protégeait Mobutu se termine, et la façade du parti-État se lézarde. En 1990, sous la pression de la rue et des bailleurs, Mobutu annonce le retour au multipartisme. Le MPR perd son monopole, même s’il ne disparaît pas du jour au lendemain. La Conférence nationale souveraine, que cette série raconte plus loin, tentera de solder cet héritage. Mais on ne défait pas en quelques mois vingt-trois ans d’habitudes de soumission.

C’est là que le parti-État continue de parler au Congo d’aujourd’hui. Le multipartisme est revenu, les élections existent, mais la culture politique forgée par le MPR n’a pas entièrement disparu. La tentation de confondre le parti au pouvoir et l’État, d’utiliser l’administration au service d’un camp, de transformer les fonctionnaires en militants, ressurgit à chaque cycle. Comprendre le MPR, ce n’est pas seulement visiter une dictature révolue. C’est reconnaître les réflexes qu’elle a laissés, et mesurer le travail qui reste pour que l’État appartienne à tous plutôt qu’à un parti.

Cet article fait partie de « Congo 66 », la série de BETO consacrée aux histoires qui racontent la RDC depuis l’indépendance. Politique, économie, culture, société : BETO revient sur les récits, les ruptures et les héritages qui continuent de façonner le pays.