Explorez l'ensemble des contenus publiés par BETO. Filtrez par date, rubrique, auteur ou type de contenu.
De l'humiliation du Zaïre 1974 (0-14, l'incident Ilunga, Ndaye Mulamba) à la qualification de la RDC pour les seizièmes en 2026 : deux Coupes du monde, un même peuple.
En 1974, Kinshasa veillait à 4h du matin pour le Combat du siècle, Ali contre Foreman. Cette nuit, le Congo se relève à 3h pour Colombie–RD Congo — et devra survivre au mercredi. La chronique du Coach na Beto.
Après 1974, les Léopards disparaissent du Mondial. Pas du football africain. Pas de la passion populaire. Pas de l’imaginaire congolais. Mais de la plus grande scène mondiale, oui. Pendant 52 ans, la RDC regarde les autres y aller. L’absence devient une habitude, puis une douleur, puis une question : comment un pays avec autant de talent a-t-il pu attendre aussi longtemps ?
Avant d’être un traumatisme, 1974 fut une conquête. Les Léopards du Zaïre n’étaient pas arrivés au Mondial par hasard : ils étaient champions d’Afrique, portés par une génération forte, et venaient d’ouvrir une voie pour toute l’Afrique subsaharienne. Mais en Allemagne de l’Ouest, l’histoire bascule. Trois matchs, trois défaites, une image mondiale abîmée. Cinquante-deux ans plus tard, il faut raconter ce dernier Mondial autrement : avec lucidité, mais aussi avec dignité.
Ils étaient nombreux à ne connaître le Mondial des Léopards que par les récits des anciens, les images en noir et blanc, les archives de 1974 et les blessures transmises de génération en génération. Cinquante-deux ans plus tard, la RDC retrouve la Coupe du monde. Ce retour n’efface pas le passé. Il le prolonge, le répare peut-être, et ouvre une nouvelle page de l’histoire congolaise.
