Avant les fanbases numériques, avant le ndombolo et les guerres de clans, il y eut ce face-à-face immense : Franco Luambo Makiadi et Tabu Ley Rochereau. Deux orchestres, deux publics, deux manières de chanter le Congo. BETO revient sur le duel qui a installé la rumba congolaise comme une affaire de sons, de pouvoir, de mémoire et de fidélité.
Parti des quartiers populaires de Kinshasa, passé par les orchestres, les répétitions, les paris risqués et les scènes internationales, Fally Ipupa a été décoré par Félix Tshisekedi. Au-delà de la médaille, c’est une trajectoire congolaise que la République a saluée : celle d’un enfant qui a transformé son manque en discipline, son rêve en méthode et sa musique en drapeau.